古人描写翻车的诗不少。苏轼《无锡道中赋水车》“翻翻联联衔尾鸦，荦（luò）荦确确蜕骨蛇”，形象描绘了翻车运转时的生动模样；陆游《春晚即事》“龙骨车鸣水入塘，雨来犹可望丰穰（ránɡ）”，再现了龙骨车引水春耕的繁忙景象；王安石《元丰行示德逢》“倒持龙骨挂屋敖”，则勾勒出水车闲置檐下、充满农家烟火气的画面。

翻车，又称龙骨车。据《后汉书·张让传》记载，东汉中平三年（186年），宦官毕岚首创翻车，最初用来引河水洒道路，并非农田灌溉工具。三国时期，曹魏马钧对翻车加以改进，使其成为农用提水机械，轻便省力，儿童即可转动，用于园圃灌溉，从而奠定了后世龙骨车的基本形制。

翻车的主体是一具倾斜的长木槽，槽内一条首尾相连的木质链条被形象地称为龙骨，链条上固定一块块刮水板称为叶板，木槽上下两端各装一个带齿木轮称为链轮。下端链轮浸在水里，上端链轮带摇柄或脚踏拐木。

翻车的运转靠人力手摇或脚踏，也可转动上端主动链轮，带动整条龙骨链条循环转动；刮水板贴着木槽，把低处的水兜住，沿着倾斜木槽向上推送。

翻车的出水是靠刮板运行到顶端，水倾倒出来流入农田；空刮板顺着槽下侧回到下端，再次入水兜水，循环不停。

翻车的特点是连续出水；既能灌溉，调转方向也可以排涝；依靠人力，提水高度不大，但拆装方便。

翻车在隋唐时期的江南水田得到大面积普及；唐文宗大和二年（828年），朝廷下诏，调取江南工匠，在北方推广水车。宋元时代，翻车发展出手转、脚踏、牛转、风车驱动多种样式，元代王祯《农书》、明代宋应星《天工开物》均绘有详细图样。

中国翻车的对外传播，有明确史料记载的是唐代传入日本：公元829年日本朝廷发文，学习中国水车技术，下令民间制造，用于水田抗旱；后世在琵琶湖、佐渡金山长期使用，江户时代广泛流行。翻车同期传入朝鲜半岛，用于灌溉与排水。

宋元明清，翻车又随中国农耕技术传入越南等东南亚稻作区域，用于低洼农田的排灌。16-18世纪，龙骨车链式提水原理传入欧洲。欧洲据此仿制链式刮板提水机，英国还借鉴其结构改造船舱排水泵。学界一般认为这属于技术思想的间接传播，而非实物的直接搬运。

总之，中国的翻车是世界上最早成熟的链式刮板提水机械，可以连续地低扬程提水，结构轻巧、拆装方便，极大地推动了南方水田开发，是中国古代重要的排灌农具之一。

（作者系国家教育咨询委员会委员、中国科技馆原馆长）