我的父亲杜祥琬，是我一生读不完的书。我从父亲的身上，获得了源源不断的爱、信心与力量。

儿时，我住在父亲工作的大院，这里是一处保密单位。父亲日常工作繁重，但在陪伴我这件事上，一直舍得花时间。游泳、骑自行车，都是他手把手教我学会的。

母亲在英国留学期间，有一年多，我去城里外婆家居住，在那里读小学。每周二、周四、周六，父亲下班之后，都会骑车过来探望我。周六晚上，他带我乘坐公共汽车回大院，一同度过周末；到周日傍晚，再乘车送我返回外婆家。那年春节，家中只有我们父子二人。父亲做了八菜一汤，我们一起听母亲托人从英国捎回来的录音。

进入中学，父母分工、轮流辅导我的功课。一天晚上，其他作业都完成后，我提起还有一首歌不会唱，第二天要参加考试。父亲就拿出简谱，教我练习，直到我学会。等我上床休息，他们才开始处理各自的工作。

父亲对我的影响，向来润物无声。他很少指责，也不刻意说教。而我对于英雄主义、民族与家国的理解，心中萌生的责任感与使命感，都源自他的言传身教。我们在往来的书信里，常会谈及民族、国家，也会聊广阔的世界。

大二那年，我给父亲写了一封信。当时，班里几乎所有同学都在备考托福，大家都计划出国深造。我在信里告诉父亲，我不打算出国，我觉得国内有大量事情值得去做。父亲很高兴地给我回了信，明确支持我的选择。他说，我能够独立思考，这一点难能可贵。

1989年的元月，我迎来了20岁生日。生日当天，父亲将一首诗送给我，作为生日礼物。这首诗回顾了我从出生到20岁的“英雄事迹”，我感受到父亲浓浓的爱意。其中有几句话是“昔日小东西，今日已青年；社会多培养，已非私有产……历史要前进，愿儿多奉献。”他认为我成人之后就不是“私有产”，而是社会的一分子，愿我多为国家作贡献。很长一段时间，我都将这首诗放在身边。

在大院居住的那些年，周光召、邓稼先、朱光亚、于敏等老一辈科学家，都是我家前后院的邻居。我的父亲，也是这支默默奋斗的队伍中的一员。他们都是我最初的偶像。

父亲青年时代从事核物理研究。之后，他又转向激光研究。2002年，64岁的他转向能源和气候变化研究，一干就是十多年，还担任了国家气候变化专家委员会主任。

在日常观察父母以及父母身边人的过程里，我渐渐懂得，英雄主义未必是上阵冲锋、浴血奋战，它更是一种敢于直面挑战、在困境之中迎难而上的精神。这种精神会改变一个人的气度、胸襟与眼界，归根到底，是一种面对生活的态度。我一直觉得，我人生中的不少重大抉择，背后都有这份力量在默默推动。

直到现在，我在实现自己的人生价值与目标时，总是努力将自己的价值与使命和时代同频，考虑自己能够为时代贡献什么。在辞职创办优客工场的那年，我47岁。父亲对我说：“人生60岁后，可以重新开始。”这句话，我记了很多年。

（作者系杜祥琬儿子）