编者按：今年是中国工农红军长征胜利90周年。长征是人类战争史上罕见的远距离野外机动战例。在被围追堵截、缺衣少粮的恶劣条件下，各路红军穿越高山峡谷、高寒雪山、高原沼泽等复杂地貌，途经10余个省级行政区。他们把地理障碍变为战术空间，一步步从绝境中走出一条通往光明的路。回顾长征，才更懂这条绝境之路何其不可思议。
==============================
没有专业装备，他们一昼夜奔袭120公里
飞夺泸定桥，红4团一昼夜奔袭120公里！持续高强度徒步行军，是长征期间非常普遍的作战状态。整个长征途中，中央红军有235个白天、18个夜晚在行军。扣除休整，日均行军37公里；遇到紧急作战任务时，单日急行军超60公里。
如今我们在户外徒步，有充足饮水、干粮、护具，单日能走20多公里就已经很疲惫。而当年战士补给短缺，背负武器弹药，走泥泞崎岖的山路，消耗远高于平地，长时间行进极易引发体能透支、电解质失衡、免疫力下降等问题。
红军能够保持持续机动能力，并不单纯依靠个体体魄，而是在实践中形成了行之有效的组织方式：
统一行军节奏，匀速前进、分段行进，辅以短时休整，避免短时间内体能耗尽。
实行互助、轮换负重，缩小官兵之间的体能差距，减少掉队。
在粮食、饮水紧缺的客观条件下，将士们以长期养成的行军节律尽可能节省体力，优先保障心肺、肌肉等基础生理机能运转，实现物资匮乏条件下尽可能长距离的机动。
先辈没有现代运动理论，却在战火中掌握了极限“续航”的智慧。这是属于长征的奇迹。
绝境啃树皮，长征路上的生死选择题
缺粮是长征中反复遇到的严峻难题。红一方面军进入川西北松潘草地一带，部队自带的干粮耗尽。在这样的绝境里，官兵们只好寻找树皮、野菜、草根等果腹。这是在极端条件下维持生存、保留战斗力的无奈选择。我们常听到的“榆树皮”，史学界普遍认为，这就是对可供应急食用树皮的泛称，非严格的植物学特指。
部队也会尽可能组织官兵识别野菜，但由于条件和知识有限，无法做到绝对安全，误食毒草导致的非战斗减员时有发生。
从植物学来讲，绝大多数树木外皮、野生草本含有大量粗纤维、鞣酸，部分野生植物含有生物碱、苷类等天然毒素，直接生食极易造成消化道损伤、呕吐、脱水，严重时可致死。
在这样危险的环境下，官兵们摸索出一种特定的处理方式：剥去外层粗糙树皮，取内侧质地较软的韧皮部，经清水浸泡、充分煮沸、晾晒脱涩，尽可能降低刺激性物质含量，减少对肠胃的伤害。
但野菜、韧皮部只能勉强维持基础代谢，长期缺少蛋白质与脂肪，会导致他们营养不良，体力也就一天天垮了下来。
90年后再看，当时他们啃的不只是树皮，更是咬着牙把队伍带出去的信念。
73座4000米级垭口，红军怎么避开高山失温陷阱
长征路上，夹金山、梦笔山、长板山等多座4000米以上雪山，是致命的天险。据统计，长征途中海拔4000米以上的雪山有20余座，如果按翻越垭口统计，各路红军至少翻过73座高海拔垭口。
高海拔地带空气稀薄，昼夜温差超20℃，短时间内就可能诱发严重高原反应，甚至导致死亡。山顶常刮八级大风，极易引发失温冻伤。高原环境医学证实：寒冷环境中，静止状态的人体散热速度远高于持续缓慢运动。许多长征亲历者回忆都提到一个共同现象——很多战士坐下休息后，就再也没能站起来。
没有防寒棉衣、防冻药品、宿营保暖装备，红军摸索出一套避险办法：保持缓慢持续行军靠肌肉产热；休息选背风向阳位置，避开山顶风口和低洼冻土；用破布、稻草包裹手脚、面部等部位，减少风冷效应；宿营时人员尽量靠近，借助彼此体温减缓热量流失。
部分部队翻山前会尽量搜集辣椒、生姜熬水饮用，很多老战士留下过相关回忆。但按照现代医学原理，辣椒、生姜仅能短暂带来神经刺激，不能增加人体总产热，无法真正御寒，加之物资非常有限，仅能起到微弱的提神作用，难以避免翻越雪山过程中的大量非战斗减员。
今天我们不必再为了活命而翻越那些雪山，但有些高度，不在海拔表上，而在心里。
山河为“兵”，看他们如何走出活路
长征中多次标志性突围，除了靠正确的军事指挥、官兵的英勇战斗，还建立在对地形水文条件的精准利用上。红军在极端劣势中，把地形限制反过来变成敌军的障碍、自己的通道。
四渡赤水发生在川黔滇交界的赤水河流域。这里以山地河谷为主，地形破碎、道路稀少，大兵团很难展开，国民党军的兵力优势难以充分转化为战场优势；相反，山林沟谷为红军隐蔽集结、多路机动、迂回穿插提供了天然空间。红军依托山林掩护行动，灵活利用各个渡口变换行军方向，迷惑敌军，在数十万敌人的包围中成功跳出围堵，成为世界军事史上山地运动战的经典范例。
飞夺泸定桥同样充分利用了大渡河峡谷的地理特点。大渡河穿行于横断山脉，两岸崖壁陡峭，河道狭窄、水流湍急，缺少适合大部队渡河的浅滩，铁索桥成为当时北上的关键通道。峡谷纵深狭窄，守军很难充分展开兵力与火力。红军抓住战机，以昼夜急行军抢占先机，实施迅猛突击，成功突破天险封锁。
渡口是咽喉，峡谷是瓶颈，山林是掩护……红军把地理规律用到了极致。山河没有偏向任何一方，但一支被围追堵截的军队，却能在峡谷中找到缝隙，把死局走成活路。真正震撼后人的，不只是他们走了多远，而是他们在几乎无路可走时，仍能看清哪一条路可以通向生机。
90年地貌巨变，天险变通途
近年来，川、黔、滇、甘、陕等长征途经省区的自然环境、通行条件发生了巨大变化。当年的松潘草地沼泽密布，暗沼众多。沼泽并不只是简单的水坑，而是因地表水排泄不畅、泥炭积累、草甸覆盖而形成的高原湿地，视觉上像草地，实际承载力极低，行走其间极易陷落。云贵川地区山高谷深，通行极为艰难。
经过长期水土治理、生态修复、湿地保护、交通建设，曾经危险的沼泽得到稳固，深山峡谷修建公路、隧道、桥梁。过去阻碍行军的天险，如今成为畅通的民生通道。长征沿线从危机四伏的远征通道，发展为生态良好、交通便利、产业发展的热土。
这种变化不是简单的“自然变好”，而是生态治理与工程技术长期作用的结果：湿地保护恢复水文调蓄，水土保持减少泥沙淤积，桥隧让人们通行避开最险峻的峡谷与垭口。也正因如此，今天回望长征，才更能理解当年红军所面对的缺氧、寒冷、沼泽、激流和缺路少桥的艰难困境。
长征的胜利，是理想信念、坚强组织、英勇战斗与绝境中积累的生存经验共同铸就的伟大奇迹。在极端艰苦的条件下，红军尊重环境、顺应规律，探索出一套适合自身条件的行军与生存方式。
90年来，山河换了模样，桥隧穿山、公路入谷、河道安澜。如今的便利，更能照见当年行军的不可思议。在没有路的地方找路、在没有桥的地方架桥、在呼吸都艰难的高度上，红军用组织、意志与经验，把这条绝境之路走成了改变中国命运的奇迹。
（作者单位：中国人民解放军32653部队）
==============================
数说长征
总时长：2年（1934.10-1936.10）
穿越省份：10余个
将士年龄：平均20岁
战役战斗：600余次
跨越江河：近100条
攀越山峰：40余座