时间追随“天箭”核聚变太空飞船悠长的尾迹，驶入2125年的七夕节，火星已近在眼前。

我从太空中望见，那颗在古人眼里“离离乱惑”、在长夜深处兀自旋转的星球，呈现出若隐若现的暗红色。再近一些，星球中央地带明暗斑驳的晕彩，是一团团烟霭。更近了，峡谷峰岭依稀可见，重重叠叠的山峦自西向东无尽绵延。

随着“天箭”顺利进入距离地表20063千米的火星同步轨道，“荧惑号”着陆舱由水平转成垂直，从飞船的侧后方，像一枚投错姿态的导弹，竖立着向地面降落。

现在，峡谷中的条条沟壑越发清晰，轰鸣的声浪依然凝固在漫天浮动的红尘里。

那就是火星之旅的终点，也是即将开启新生活的地方——水手号峡谷。这座雄伟山谷是火星最大的峡谷，延展长度超过4500公里，最宽处超过600公里，最深处8公里。

着陆舱起初以流星的速度飞驰下降，万千峰峦仿佛脱缰的赤色马群，呼啸着向我眼底奔腾而来。是的，要想安全抵达火星地表，所有着陆器必须在7分钟内，将时速从2万千米锐减到0。火星大气稀薄，降落伞几乎不起任何作用，全凭反推动力和精准调控才能避免机毁人亡，这就是著名的“黑色7分钟”。显然，“荧惑号”着陆舱破除了火星着陆的魔咒，它飞快调整姿态和速度，以尾部喷出的浅蓝色磁离子流体，大幅度减速的同时，准确调控着降落方向和位置。

终于，“荧惑号”辗转着，像支纤长的铅笔般，朝一座陡峭的山崖前下降。在一阵轻微的颤栗里，舱体自动而准确地插入百米高的发射台“笔架”上，并被磁力触点牢牢吸附住。

我跟着同来的30多位移民，沿着AR视界中的红色指示虚线下了旋梯。

抵达火星的第一天就是个好天气，或许，这是个好兆头。我将臃肿的银色太空服紧了紧，走到火星桃红色的天空下。

阳光静静洒落，和照耀在太空城上的同样明媚，让我一时睁不开眼睛。峡谷里巍峨连绵的奇峰，任意一座都接近珠穆朗玛的高度。厚重的宇航鞋子踩在温柔起伏的沙丘上，松松的，软软的，还带着重力大幅遗落的轻便。

烟尘弥漫的谷地上，在几名火星警察的指引下，我们沿着那串深深浅浅的足迹，兴奋而好奇地向矗立的山崖进发。我跟在队伍后面，望见崖壁上遍布密密麻麻的岩洞。

是的，火星移民大都居住在峡谷侧面的穴居房屋中，这些房屋和窑洞差不多，只在岩壁开个“窗口”来接收光照。火星大气稀薄，无法对太空微陨石和宇宙射线进行有效防护，因此，岩洞成为最好的栖息地。

刚到火星，生活上我们总有些不适应，以致常常在寂静而漫长的夜晚，眺望那颗遥远太空中的蓝色地球。

但我想，我会慢慢爱上脚下这颗作为人类第二母星的红色星球，这充满希望的新世界。

（作者系中国作家协会会员）