这份手稿是童第周和夫人叶毓芬及学生吴尚懃（qín）共同撰写的。泛黄的纸页，仿佛透出深夜实验室的灯光；淡去的墨迹，仿佛回荡着他们探索生命奥秘的细碎声响……这份珍贵手稿，承载着中国克隆先驱的科研坚守，蕴藏着科研伴侣的温情，更镌刻着中国实验胚胎学从无到有的艰难脚步。

1902年，童第周出生在浙江鄞县（今宁波市鄞州区）一个乡村教师家庭。17岁时，他插班进入宁波效实中学。成绩在全班倒数第一的他，每天深夜伴着路灯苦读。“认真是成功的秘诀”，期末考试时，他不仅各科及格，几何还考了满分，这场逆袭轰动了全校，也为他之后的科学之路打下了坚实基础。

青年时期，童第周远赴比利时布鲁塞尔大学读博士，其出众的科研天赋与沉稳的治学态度很快得到了导师达克教授的认可。当时达克教授正在做青蛙卵子实验，始终剥不开卵子外面的薄膜。童第周接过器械，在显微镜下精细操作，顺利剥开了卵膜。1931年夏天，他在法国海滨实验室，精准完成了直径不足0.1毫米的海鞘卵子剥离实验，这让国际同行都不得不为之惊叹。

身在异国，童第周却始终心系故土。“九一八事变”的消息传来，童第周既愤怒又悲痛，他更加坚定了心中的信念：“要做研究，就该回祖国去，有成绩为什么要留给别的国家？”1934年，童第周顺利取得博士学位，毅然放弃国外优厚的科研资源与生活条件，义无反顾回到战火纷飞、百废待兴的祖国。彼时国内科研条件极度匮乏，专业显微镜极为稀缺。一次，他在旧货店发现一台德国蔡司显微镜，要价6.5万元——在物资匮乏的战时，这无疑是一笔天文数字。为了科研，他咬牙变卖家产、四处借钱买下它，这笔债务让全家省吃俭用了10多年才还清。

长期的科研探索中，童第周发现文昌鱼在生物进化中具有至关重要的地位——它是脊椎动物最原始的祖先，是连接无脊椎动物和脊椎动物的“桥梁”。童第周想通过研究这种关键生物，来解开脊椎动物起源和胚胎发育的奥秘。他经过日复一日地观察、记录、分析，用精密的技术研究文昌鱼的发育规律，这方面工作也支持了他后期关于核质关系的研究。在此基础上，童第周开创了中国的克隆技术，为中国生物技术写下了精彩的一笔。

（作者系中国科教电影电视协会理事、中国科学技术史学会科学文化专委会委员）