乙烯（分子式为C2H4）在生活中很常见。石油化学工业生产了大量的乙烯和丙烯气体。以它们为原料，人们可以生产出数百种其他化学产品，尤其是聚乙烯和聚丙烯。这些结实耐用的塑料制品已风行半个世纪以上。

但是你知道吗？乙烯还是一种能使花儿凋谢的气体。它是一种天然的植物激素。20世纪30年代，生物化学家发现，植物在发芽、生长、开花、结果、成熟、衰老、凋谢等生命周期的多个阶段，都会产生乙烯。在出现高温、低温或干旱气候而使植物受到损害时，植物体内也会释放出乙烯。植物释放出的乙烯在正常情况下浓度很低，但在成熟的果实里能够达到0.2%。在家中果实更容易成熟，这是因为民用煤气、燃气在燃烧或轻微泄漏时，会释放出乙烯气体。我们的曾祖母总是不让室内的花草和煤气炉放在一起，因为她们凭经验知道，这样做会使植物的叶子和花瓣凋谢。

50年来，水果进口商也向自然界学到了一个技巧，他们使用乙烯做催熟剂，以保证热带水果如香蕉、鳄梨等能按时供应北方市场。人们常在水果尚未成熟时提前采摘，运往销售地后，再将其放置在含有微量乙烯气体的环境中，待其自然成熟。只要乙烯在周围空气中的浓度达到0.001‰，果实就开始成熟。

由于霜冻季节的临近，我们会把尚未成熟的青番茄采摘下来，并把它们放在家里催熟。具体做法是，把番茄和成熟的香蕉放在同一个容器里，香蕉释放出的乙烯气体，可促使青番茄逐渐成熟。在某些国家，农民在果园或田地里人工生成乙烯，以保证无花果、芒果和甜瓜按季准时成熟，使菠萝开花、使橄榄成熟，更容易被摘取。了解乙烯作为植物催熟剂的作用原理后，生物学家和农艺师得以培育出番茄新品种。该品种成熟速度更慢，保持坚硬状态的时间更长，从而能够进行远距离运输。

植物能够在常温下生成乙烯，但化学工业为了满足世界经济发展的需要，必须在很高的温度下生成这种气体。用温度超过800℃的蒸气来加热碳氢化合物就可以得到乙烯。在20世纪90年代，全球乙烯的年生产能力约为7500万吨，其中美国约占1/3，西欧占1/4，日本占1/10。北美洲和欧洲发展的管道网络就在输送着乙烯，其中有些管道与地下乙烯储量丰富的大洞穴相连，其储量可能高达300万吨。

乙烯的产量可以用来衡量一个国家的经济实力（乙烯工业是石油化工产业的核心，乙烯产品占石化产品的75%以上——编者注）。150年前，一位叫李比希的德国化学家说，硫酸的产量是衡量一个国家工业实力的最准确的标尺。虽然现在硫酸的应用仍很广泛，它的生产规模也使其他化工原料相形见绌，但它作为经济指标之一的重要角色已被乙烯取代了。乙烯的生产能力成为工业实力的一个指示牌。发达的工业化国家，对乙烯这种工业气体的需求会随经济景气的周期性波动而波动。其他国家对乙烯的需求也一直在稳定增长。这就是从总体来看，乙烯在全世界的产量会以每年约4%的速度增长的原因。

（作者系剑桥大学化学系常驻科学作家。本文摘编自《分子博物馆：影响日常生活的奇妙物质》。）