每年5月的第二个星期日是母亲节。每年这个时节，街巷路边、花园庭院里，总会开着一种小花——模样像缩小版的百合花，只是“眉眼”纤细，也没什么香味。这花，正是唐代诗人孟郊歌颂母亲的名句“谁言寸草心，报得三春晖”里提到的“寸草”，也就是萱草。它还有个大家熟悉的名字，能端上餐桌的黄花菜。

普通黄花菜（也叫金针、柠檬萱草）和小黄花菜的花蕾，民间都统称为黄花菜，均可加工食用。这两种黄花菜里的秋水仙碱含量相对较低，制成干货，或经过高温烹煮、炒制后，秋水仙碱会减弱甚至消失。黄花菜还有个更形象的名字——金针菜。说的就是它未绽放前的花蕾，瘦瘦长长、从粗到细，像一根放大版的金色银针。

萱草品种繁多，除了上述两种可以食用，大花萱草、大苞萱草、橙花萱草、吉娃娃萱草等，这些花朵硕大、花瓣艳丽的萱草，只可观赏不能食用，因为它们含有大量秋水仙碱，即便反复烫煮也不能食用。也就是说，大多数萱草只有一个“使命”，就是把庭院装点得更漂亮。

萱草的叶片细长，一丛丛长在根部、自带兰草的清雅。花葶从叶丛中抽出，高高托着橘红、橘黄或复色的花朵，在春末的浓绿中添上一抹亮眼的艳丽。

其实，萱草的碧叶丹花，很早就走进了诗词典故里。“萱草生堂阶，游子行天涯。”在孟郊生活的年代，人们常用“萱庭”“萱堂”来指代母亲，因此，萱草就成了名副其实的母亲花。

萱草开花，还藏着一段特别的深意。每一朵花都是朝开暮落——凌晨开放，日暮闭合，午夜萎谢，只拥有一天的美丽。单看这一朵花，难免让人有些伤感，感慨美好易逝。但要是放眼整株萱草，你就会看到一场热闹的美丽接力：一根花葶上，能长出二三十个花骨朵，轮番绽放。这么一来，萱草轰轰烈烈的花期，竟然能持续整个夏天。

（作者系陕西省植物研究所研究员）