在地球上发现的陨石，大多来自小行星带、月球或火星等天体。它们往往因天体间的碰撞而飞离了母体，成为宇宙中漂浮的碎片。可以说，它们就像一群“无家可归的流浪者”，直到被地球引力捕获时，才有了新的目的地。当这些碎片被拽入大气层后，以每秒数十公里的速度与空气剧烈摩擦燃烧，绝大多数在落地前就已烧蚀殆尽。

从太空飞来的陨石，多数结晶年龄为45亿至46亿年，比地球最古老的岩石还要久远。它们经过高温淬炼，无论形状还是质地都带着独特的“宇宙印记”。刚落地的陨石通常有约1毫米厚的黑色熔壳，表面有像拇指印的“气印”，且因含金属，磁性较强、比重远超普通岩石。它们由石陨石、铁陨石、石铁陨石三类组成，其中约95%是石陨石，内部常见毫米级球粒结构，是太阳系演化的直接见证者。

令人惊奇的是，天外飞来的陨石呈现多彩面貌，成因各有不同。铁陨石中，铁纹石与镍纹石因抗腐蚀性差异，酸蚀后显现几何花纹；石铁陨石含宝石级橄榄石晶体，光照下透出黄绿色泽。

除此以外，陨石在漫长的太空漂浮中，还会被宇宙射线轰击产生特殊的核素和微观痕迹。这些“隐形刻度”是研究太空环境的重要线索，能帮科学家追溯它在宇宙中漂泊了多久。

（作者系湖南科普作家协会科学教育专委会副主委）

本文图片除标注外均由俞斌摄