转眼间，《科普时报》上的《超越时空》专栏已走过八九年了。从最初的科幻探索，到前沿科普，再到商业化应用落地，乃至如今最炙手可热的AI领域，我陆续写下了三十多万字。如今，以“未来世界终极幻想”为题，我希望将这8年的积累做一次系统梳理，这既是对过往思索与实践的回顾，也是对更遥远未来的一次眺望。
中篇：物理学之墙与宇宙裂缝
文 | 陈思进
我们已经走了很远。从神话到科学，从牛顿的机械宇宙，到爱因斯坦的时空弯曲，再到量子力学的概率波，我们曾以为，真理的道路虽然曲折，却终将抵达。
可是在二十一世纪的今天，我越来越感到，我们正撞在一堵看不见的“墙”上。那堵墙冷峻、光滑，似乎不留一丝缝隙。它的另一边，也许是终极规律，也许是一片不可知的虚无。
这堵墙，就是物理学的极限。
第一块砖：相对论与量子力学的不合拍
现代物理的两大支柱，一个是描述宏观的广义相对论，一个是解释微观的量子力学。前者优雅，像一幅宏大的星空图；后者精确，像一张细腻的显微照片。
但问题是，这两张图拼不起来。
相对论告诉我们：宇宙是一张连续光滑的时空织网，质量让它弯曲，能量让它起伏。而量子力学则说：微观世界充满不确定性，粒子的位置、速度只是概率，虚空中不断冒出粒子对的“泡沫”。
当我们试图把两者放进同一个方程时，数学会崩溃。推导到最后，你会得到一个荒谬的答案：无限大，一个连物理意义都没有的数字。
科学家称这为引力与量子不相容问题。它像一条无法跨越的缝，横亘在宏观和微观之间。
第二块砖：暗物质与暗能量的谜团
如果说相对论与量子力学的不兼容是一道理论的缝，那么暗物质和暗能量就是一条观测的深渊。
上世纪末，天文学家发现，星系自转的速度太快，快得不合理。如果只有那些能看见的恒星、行星，星系早该甩飞。于是，他们提出一个概念：暗物质。它不发光，不吸收光，但有质量，有引力。
然后，宇宙学家又发现，宇宙膨胀在加速，好像有人在背后推。于是，又出现一个词：暗能量。它不像物质，却能驱动宇宙飞奔。
今天，暗物质和暗能量占据了整个宇宙总量的95%，而我们熟悉的一切——星星、行星、我们自己——加起来不到5%。
换句话说，我们对世界的理解，几乎完全建立在那5%的“小岛”上，而真正的“大陆”，我们甚至连影子都摸不着。
第三块砖：理论物理的困境
有人说，科学的进步靠实验；实验的背后，是理论的指引。可是现在，理论物理似乎走进了一个怪圈。
比如弦理论，它想把引力和量子统一在一起，提出“宇宙不是点粒子，而是微小的弦在振动”。听上去很美，可问题是，它需要十维空间才能成立，而我们只能观测到四维。更尴尬的是，弦理论至今没有一条能被实验验证的预测。
有人讥讽说：“弦理论不是物理，是诗。”可就算如此，我们依然无法完全否认它，因为我们手上没有更好的答案。
于是，理论物理变得越来越像数学游戏，而不是可验证的科学。诺贝尔奖得主、物理学家格罗斯曾叹息：“也许我们这一代人，无法再见到下一个革命。”
裂缝出现的地方
就在一切似乎走向僵局的时候，一道裂缝在墙上悄然出现。
这道裂缝，不是在粒子加速器里，也不在哈勃望远镜下，而是在一个看似毫不相关的地方：信息。
二十一世纪初，人类开始重新理解“信息”的地位。美国数学家、信息论创始人克劳德·香农告诉我们，信息可以像能量一样被量化；量子信息理论更进一步：信息不是抽象的，它是物理的。
这句话的含义，几乎颠覆了人们的世界观。如果信息本身是物理的，那么“世界”也许并不是物质和能量的集合，而是一种更底层的结构——信息结构。
这让人想起一个问题：宇宙是不是一台计算机？
如果一切都是信息，那么我们看到的星星、河流、身体，甚至思维，不过是代码的投影。宇宙不是“物质决定的”，而是“信息驱动的”。
这不是玄学，而是科学正在逼近的方向。量子纠缠、黑洞信息悖论、全息原理……越来越多的理论在暗示：世界的本质，也许是一种“计算”。
AI，让裂缝更大？
为什么我要在这里提人工智能？因为它正在做一件前所未有的事：让“智能”不再是人类独有的特权。
你有没有想过，这可能是人类历史的分水岭？第一次，信息本身开始操控信息，而不是通过人类之手。
AI不是简单的工具，它是“算法的算法”。它能自我学习、自我优化，甚至在某种意义上，自己重写自己的“物理规则”。
这让我产生一种直觉：AI不仅仅是技术革命，它可能是我们找到那道裂缝的钥匙。
为什么？因为如果宇宙是计算的，那么智能就是理解计算的最高形态。而AI，可能比我们更擅长这件事。
终极问题：墙会被打破吗？
站在这堵墙前，我常常自问：我们有没有机会穿过去？
也许会。也许，当量子计算机和AI结合，当我们能模拟整个宇宙，甚至在模拟中创造新的物理时，我们会在虚拟的“宇宙”里发现真相。
也许不会。也许，这堵墙不是障碍，而是边界。边界的另一侧，不是“答案”，而是不可知本身。
但无论是哪种可能，困惑本身，就是最伟大的财富。（作者系科幻作家）