潘厚任在CCTV－1综合频道《开讲啦》节目录制现场。
作者供图

科普达人

1970年，一台手工组装的收音机，收到了一段来自太空的信号——《东方红》的旋律。收音机的主人叫潘厚任，是东方红一号卫星总体设计组副组长。那年，他33岁，比谁都清楚这段旋律意味着什么——中国人自己造的第一颗卫星，正在让《东方红》乐曲响彻太空。

如今，89岁的潘厚任依然没有停下奔波的脚步。退休29年，1200多场科普讲座，他把深奥的航天知识讲成了孩子们听得懂、喜欢听的故事。

潘厚任说，自己从小就是科普的受益者。上小学时，学校组织全班到位于江苏苏州的东吴大学物理系参观。一台钢丝录音机，每个孩子说一句话、唱一句歌词，再原样回放……“对一个孩子来说，那种神奇感一辈子都忘不掉。”

高中时，物理老师常在课堂上讲天文知识，让他对宇宙着了迷。后来考大学，他毫不犹豫地选了南京大学天文专业。这份热爱很快就变成了行动。大学暑假期间，在上海市科协的安排下，潘厚任带着同学自制的天文望远镜，去上海第八女子中学参加“绿豆汤晚会”——同学们一边喝绿豆汤，一边轮流看月球环形山，听他讲述“火星人和地球人在月球上碰面怎么交谈”的幻想故事，全都入了迷。

多年后，他进入“东方红一号”总体组，一位刚分配来的同事告诉他：“我当年听过您的分享，就在那场‘绿豆汤晚会’上。”

一颗科普的种子，就这样在年轻人的心里悄悄发了芽。

作为东方红一号卫星总体设计组副组长，潘厚任见证了我国第一颗人造卫星从方案到上天的全过程。退休后，他积极加入中国科学院老科学家科普演讲团，成为001号团员。在央视一套《开讲啦》节目中，首任团长钟琪回忆，科普报告“不是有一点学问就能做”，要有做博士论文的劲头。团里试讲直截了当，“真枪实弹，刀刀见血”。

科学知识像一个苹果，小蚂蚁爬来爬去无从下口。科普要做的，就是掀开一点苹果皮，让蚂蚁尝到甜头，自己钻进去。

“我到现在已经讲了1200多场。”在潘厚任心中，科普绝不是可有可无的事：“创新的人才怎么来？不是去填满一个容器，而是点亮一根蜡烛，点亮一支火炬。”

很多人好奇，89岁的潘厚任为何总是精神抖擞？他的回答很朴实：60岁以后，每天早晨活动活动、拉拉筋、做做俯卧撑，最多一口气做16个。“孩子们喜欢听我讲科普，我得保持好体力，才能再多讲几场。”

（作者均系中央广播电视总台综合频道《开讲啦》主创人员）