到了农历八月，我家院子里的枣树挂满了红彤彤的枣子，让人垂涎。可是，枣树不仅有刺，还潜伏着可怕的刺毛虫。以前读到杜甫的诗，说自己小时候“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，我是有所质疑的，梨树上去很容易，枣树上去怕是有点扎得慌。

“枣”字本身就标记了枣树有刺的特征。对比“枣”和“刺”这两个字，会发现它们有共同的部分——“朿（cì）”。“朿”的甲骨文就像是一棵长满刺的树。《说文》解释为：“木芒也。象形。读若刺”。“芒”其实就是刺，草的尖端是“芒”，树的尖刺是“朿”。

如果给“朿”增加一把刀，就成了“刺”。它表示用尖的东西插入，比如“刺绣”“刺杀”。

回到“枣”字，上面的“朿”弄明白了，下面的两点又是什么意思？

原来，“枣”是两个“朿”竖着叠加起来。古人早就发现枣树的刺特别多，所以有意用这个特征来创造出“枣”字。后来汉字简化时，下面的第二个“朿”就用两个点来代替了，这两个点表示重复。

“枣”是两个“朿”上下叠放，要是平放呢？那就成了“棘”。它指的就是丛生的小枣树。《说文解字》：“棘，小枣丛生者”。后来人们用“棘”泛指有芒刺的草木，比如“荆棘丛生”。棘能扎手，所以形容不好办的事“棘手”。

围绕枣子，产生了不少典故。在古代传说中，有一位仙人名叫安期生，曾经卖药于海上，被人称为“千岁翁”。汉武帝十分仰慕仙道，方士李少君就告诉他，说自己曾经亲眼见到安期生“食巨枣”，枣大如瓜。后来“安期枣”就成了一个典故。李白的《寄王屋山人孟大融》中就用了这一典故：“亲见安期公，食枣大如瓜。”

还有个成语叫“让枣推梨”，其中“推梨”指的是东汉末年的孔融让梨给兄弟，那“让枣”又是谁呢？原来是南朝梁时期大臣、藏书家王泰。他小时候，祖母召集众孙儿，把枣子散在床上。大家都争抢，就王泰不抢。问他什么原因，他说：“不取，自当得赐。”后来人们就用“让枣推梨”作为兄弟友爱的典范。

（作者系中国科普作家协会科学文艺专业委员会委员、文学博士）