我和王振义老师的缘分始于20世纪80年代。1984年9月，我大学毕业后不久，有幸调到王振义任院长的上海第二医学院（1985年更名为上海第二医科大学）马列主义教研室工作。
1986年对王振义来说，是特别的一年。在那一年5月，王振义将全反式维甲酸从实验室推向了临床实践，首次应用全反式维甲酸治疗急性早幼粒细胞白血病患儿，并获得成功。
1996年，我第一次正式采访了王振义老师。当时他已经当选为中国工程院院士。在和他的交流中，我谈起了5岁小女孩康复的故事，“您治好了她的病。”王院士严肃地纠正：“不能说是治好了，只能说她的病情得到了缓解。你应该去看看，她现在的情况怎么样。”王院士这种严谨、低调的科学精神给我留下了深刻的印象。
2024年11月30日是王院士的百岁寿辰。我和上海交通大学出版社社长陈华栋携新书《清贫的牡丹：王振义》看望王院士。该书从家庭、求学、行医、管理、科研、育人等方面，向读者描绘了王振义：作为一名医学家，他悬壶济世、救死扶伤，拯救了众多患者的生命；作为一名科学家，他勇于创新、追求卓越，开创了肿瘤的诱导分化疗法，首创用国产全反式维甲酸治疗急性早幼粒细胞白血病，为世界医学界恶性肿瘤的治疗作出开创性贡献；作为一名教育家，他传道解惑、甘为人梯，在医学领域为国家培养了众多优秀的人才。王院士看到新书后十分欣喜，表示书中不少照片都取自自家珍藏，真实还原了自己日常的生活与工作状态。
王院士也分享了在他指导下团队最近发表的一篇论文。他说：“医学的发展越来越深入了。我开始的想法是，很多疾病是由病毒
引起的，癌症也很可能是由病毒引起的。如果今后能证明这一点，治疗癌症的方法就不一样了，不是切、不是杀，而是预防。现在这篇文章还只是研究的开始，要继续用长远的眼光和可持续的方法去研究。”王院士在百岁高龄仍然坚持看文献，讨论学术，思考彻底治疗肿瘤的方法。这种学无止境、不断创新、勇攀高峰的精神令大家深受感染。
（作者系上海交通大学教授）